К дню рождения Сережи Довлатова

...Довлатова я редактировал мягко. Я позвонил, обсудил разницу в климатических и временных поясах, потребительскую ситуацию и политические прогнозы и перешел: - Тут у вас написано: "шестидесяти-зарядный АКМ". - Гм, - выжидательно произнес Довлатов. - У Калашникова - магазин на тридцать патронов. Шестидесятизарядных магазинов к автомату нет. Это в Афгане стали связывать изолентой два рожка валетом, для скорости перезаряжания. Но это нештатная модернизация, в армии запрещено. Возможно, дело просто в том, что наряд получает но два рожка с боевыми патронами, всего шестьдесят штук: один рожок примкнут, второй в подсумке. Но автомат все-таки тридцатизарядный. - Гм. Возможно. Знаете, это так давно все было... я мог уже и забыть. Пусть будет тридцатизарядный. Хорошо. Я чувствовал свою бестактность. Все-таки в охранных войсках служил он, а не я. От неловкости был многословным: падла-редактор как бы оправдывался. - Дальше, - спросил Довлатов без излишней приветливости. - Второе и последнее, - поспешил заверить я и готовно добавил: - Здесь я не буду настаивать. Понимаете, ненормативная лексика - вещь такая, спорная... Но мне кажется, что слово "гондон" правильнее писать через "о", а не через "а". Как бы образование разговорного просторечия по аналогии литературному "кондом", который через "о". Это, конечно, дело слуха, в препозиции стоит редуцированный, но в принципе формальное расподобление при сохранении внутренней семантики идет именно по такому пути... Я наворачивал все, что помнил из филологической терминологии. Я старался выглядеть сильно ученым и не сильно заразой. - Возможно, вы правы,- с веселым добродушием прогудел Довлатов, и я представил, как в Нью-Йорке ранним утром он задумывается над нюансировкой правописания русских ругательств. - Это все, - поздравил я его со своим либерализмом. - Больше у меня никаких вопросов нет, текст идет в полной неприкосновенности. - Прекрасно. Когда выйдет? - В первом номере за восемьдесят восьмой год. Несколько экземпляров я вам пришлю. - Да, спасибо, я хотел попросить, интересно все-таки. Где тут достанешь, ваш журнал как-то не доходит пока до нас. И рассказы благополучно вышли, и еще на телефонный стольник я поздравил его с первой, легка беда начало, публикацией на бывшей родине, и отправил пяток экземпляров, приложив к ним из тщеславия, узаконенного профессиональной этикой, собственную книжку, снабдив ее надписью, составленной из всяких хороших слов, насчет читателя-почитателя и младшего последователя но эстонскому маршруту.Михаил Веллер. Ножик Сережи Довлатова